大家好，我是泰山科技学院淬炼商学院电子商务（本）1班的程亚轩。收到山西财经大学研究生拟录取通知的时候，掌心的温度还带着不敢置信的颤栗——这条考研路走得并不容易，但回头望，每一步都刻着母校的烙印。

因为完满 ，我在压力中淬炼成钢

大一时抱着对新媒体的热爱加入团委新媒体工作室，第一次以干事身份接手工作，写稿时对着空白文档枯坐两小时，排版推文时误触删除键，1小时成果瞬间清零……那些手忙脚乱的日子里，挫败常涌上心头，但每次看到学长学姐耐心指导的身影，看到自己笨拙产出的内容最终发布，心底总有个声音在说“再坚持一次，就能离‘完满’更近一点。

大二，从一名干事转变为干部，压力从“个人任务”变成了“团队责任”。凌晨12点守在电脑前审核推文， 带领新人团队时，既要输出创意，又要兼顾技术教学。那些熬红的眼眶、沙哑的嗓音，都在为“完满”二字注入分量。

大四的我，如今再回望，才发现那些曾以为“熬不过去”的瞬间，早已成为刻进骨子里的能力，能在突发状况前快速调整方案，能在高强度工作中保持情绪稳定，更学会了把压力转化为动力。

因为“完满”，我在志愿之路上邂逅了成长的光

还记得第一次参与毕业典礼志愿服务时，我被分配对接优秀学生代表。那时的我总怕疏漏细节，于是在对接群里一遍遍地温馨提示注意事项，甚至亲手绘制流程草图——当看到学长学姐们顺着我的图示顺利完成彩排，突然发现：原来认真到“较真”的自己，也能散发靠谱的光芒。那些反复核对名单的夜晚、逐字打磨沟通话术的时刻，都在把“压力”熬成“底气”。

后来在全国高校研讨会中，我跟着欣怡老师负责外校嘉宾接待。从最初紧张到声音发颤，到主动用微笑迎向每位老师，我忽然读懂：完满教育教会我的，从来不是规避挑战，而是让我在挑战中看见敢于突破的自己。那些鼓起勇气开口的瞬间、从容应对突发状况的片段，都在悄悄重塑我的“可能性”。

因为完满教育，我在考研路上更加坚定

当别人被“日均学习12小时”的焦虑裹挟时，我早已在完满活动中炼就“精准发力”的能力，像策划活动时拆解流程一样，把考研科目细分成“基础→强化→冲刺”模块，规划每日任务，避免陷入“盲目刷题”的内耗。面对数学真题正确率波动的崩溃时刻，能像处理活动突发状况般快速调整心态，暂停刷题，复盘错题本，用“解决问题”思维替代“情绪内耗”，甚至把跨专业备考的“跨度”，转化为完满教育中“跨界协作”的经验，用组织社团联动的逻辑，串联起不同学科的知识点，让跨考不再是“断层挑战”。

如今站在研究生拟录取的新起点，我终于读懂“完满教育”的深意——它不是要求我们成为无懈可击的“完美者”，而是在跌跌撞撞的实践中，教会我们用压力淬炼韧性、用挑战突破边界、用热爱锚定方向。从新媒体工作室的深夜改稿，到志愿服务中的勇敢蜕变，再到考研路上的从容规划，母校给予我的从来不止是知识，更是一种“永远敢从零开始”的底气。

感谢泰山科技学院的“完满”土壤，让每个平凡的日子都藏着生长的力量。愿每一个心怀热爱的泰科学子，都能带着这份“不妥协”的倔强，在属于自己的赛道上，把“不可能”写成“一定能”。